Летом 1926 года в 14 километрах от центра Сталинграда, на арбузном поле появляется камень с надписью: "Здесь будет мощный индустриальный центр, здесь мы начнем догонять заграницу".

Всё в полном соответствии с планом об ускоренной индустриализации СССР. Вклад американцев не будем недооценивать, впрочем, и переоценивать тоже. Проектирование осуществляло бюро знаменитого архитектора Альберта Кана, монтаж и оборудование — Джон Калдер. Но не только: "кузню" сопровождал инженер Смит; "литейную" — фирма "Франк Чейс"; за "холодную штамповку" отвечали "Ниагара" и "Блисс". Всего несколько десятков заокеанских компаний поработали на создание будущего советского гиганта.

Задолго до дипломатических отношений между Советским Союзом и США (1933 год), началось взаимовыгодное сотрудничество между двумя странами. Без всякой "сверки часов", "соглашений о разногласиях" и "президентских саммитов".

Подарков никто никому не делал — в США наблюдался экономических спад, предтеча Депрессии, и теснота местных рынков побуждала к внешнему расширению. Тот же Форд в 1928 году вынужден был закрыть тракторное производство в Америке совсем. А фирма Альберта Кана получала за свои "типовые разработки" совсем не типовые гонорары, заработать которые в США на тот момент, он точно бы не смог.

Ещё для понимания: у себя на родине Штатный работяга на конвейере имел около $ 140 в месяц. За тоже самое в Сталинграде ему гарантировали $ 250 в месяц ($ 150 на счет в американском банке, $ 100 на руки). Не считая, бесплатного жилья и увеличенного оплачиваемого отпуска.

Керенский из-за границы издевался: "Только действительно безумец и идиот может шапками бахвальства закидать подлинно металлическую Америку, сидя в избяной и на три четверти соломенной России".

Сомневались и американские специалисты, вот мнение инженера Купера: "Запустить завод, а тем более освоить его технику вы не сможете".

17 июня 1930 года с конвейера Сталинградского тракторного завода имени Ф. Э. Дзержинского (СТЗ) сходит первый колесный трактор СТЗ-1 мощностью 30 л.с. Копия — "Интернешнл Мак-Кормик Диринг", гордость фирмы International Harvester.

Любопытна её дальнейшая судьба: российским любителям "бонусов" и "золотых парашютов" читать внимательно. В 1979 году, протестуя против полузаконной премии президенту кампании в $ 1,8 млн. (сверх всяких тогда "приличий") рабочие устроили полугодовую забастовку. От такого удара, предприятие не оправилось — банкротство и продажа по частям.

Однако вернёмся в отечественные широты с их непредсказуемой погодой и огромными расстояниями, к которым импортные трактора, рассчитанные на средние фермерские хозяйства и мягкий климат, оказались явно не готовы. Именно это "несоответствие" и двинуло вперёд советскую инженерную мысль при полном понимании и поддержке государства.

В июле 1937 года, Сталинградский завод переходит на сугубо отечественные разработки — гусеничные трактора АСХТЗ-НАТИ (СТЗ-3), мощностью 52 л.с. Никто не догадался придумать термин "импортозамещение", но по факту оно случилось. В 1938 году на Всемирной промышленной выставке в Париже АСХТЗ-НАТИ отмечается высшей наградой — "Гран-При". Впрочем, чего там заграничный приз, ведь потом на базе этого трактора, появится тягач, куда установят гвардейский реактивный миномёт БМ1316 ("Катюша").

В 1939 году на Сталинградском тракторном запускается первая в СССР автоматическая станочная линия. Через год приступают к реализации плана по созданию современных вооружений. С нападением Германии из-за разрыва с эвакуированными поставщиками, комплектующие детали завод выпускает самостоятельно. Всю войну массово производит и ремонтирует танки Т-3476, танковые двигатели (включая карбюраторные моторы) и артиллерийские тягачи, являясь основным поставщиком фронта.

Лишь на Сталинградскую битву случился перерыв, да и то первую попытку вермахта захватить город лихим наскоком в августе 1942 года с севера отбивало ополчение из рабочих, после чего они возвращались в цеха. А в сентябре бои разгорелись уже прямо на территории завода. В 1944, несмотря на разрушения под корень, предприятие перезапускается и опять становится в строй.

В 1949 году без остановки производства Сталинградский завод переходит на выпуск дизельных ДТ-54, пожалуй, одного из самых массовых и успешных советских тракторов. Даже средненький тракторист на этом "орудии производства" одолевал 2 тысячи гектаров. С ДТ-54 открылась тракторная индустрия Китая — китайцы получили и документацию, и оборудование, и специалистов, наладив выпуск у себя. Так же, как и мы, в своё время у американцев. Так же, как и американцы у своих заклятых когда-то противников — англичан. Иначе откуда бы взялись на другом континенте, например, паровозы? Многие в США искренне полагают — их изобрел Джон Фитч из Филадельфии, а вовсе не Ричард Тревитик и Джордж Стефенсон из Великобритании. Но не станем "уезжать" далеко от Сталинградского тракторного, переименованного после 1961 года в Волгоградский.

За последующие десятилетия "линейка" производства расширялась и качественно, и количественно. Появлялись новые военные машины (плавающие танки, БМД, БТР), не забывались и трактора — в 1970 году сошёл с конвейера миллионный экземпляр.

Через 13 лет — двухмиллионный, то есть в среднем не менее 75 тысяч тракторов в год! Конечно, не только "под СССР", но и на экспорт, около 40 стран мира записывались в очередь. Для сравнения: в Российской Федерации тракторов выпускается едва ли 8 тысяч ежегодно, причём половина — чистые "иностранцы" отвёрточной сборки.

В 1992 году Волгоградский тракторный завод становится "Акционерным обществом". В конце 1990-х тракторов выпускается в шесть раз менее, чем в начале 1930-х.

В 2005 году решением Арбитражного Суда Волгоградской области Волгоградский тракторный завод признан банкротом. 26 ноября 2015 года там собрали последний трактор.

Бывший советский флагман давно "разрезан" на несколько частей — большинство цехов снесено, сохранившиеся помещения сдаются в наём, остальное выглядит, как после немецкой бомбёжки. Остатки (останки?) военной площадки вошли в госкорпорацию "Ростех" и потихоньку выпускают бронетехнику в малых количествах.

Ворота проходной с орденами Ленина, Отечественной войны и Трудового Красного Знамени, по сути, никуда не ведут — эдакий инфернальный коридор на мёртвую планету. Памятник Дзержинскому стоит по-прежнему. Он пережил Сталинградскую битву, надеюсь, переживёт и ЭТО...