И все же люди уезжают каждый день. Одни посылают ликующие сообщения из Италии, трупы других выносит на берег прибой. Только на выходных, что я провела в парке, целых три лодки затонули, и более 80 человек погибли или пропали без вести. Десять тел прибило к близлежащим пляжам. На прошлой неделе сообщалось, что 41 человек погиб при кораблекрушении у берегов Италии.

Массовая гибель давно стала обычным делом на рубежах Европы. С 2014 года в Средиземном море погибло или пропало без вести более 27 800 человек — и наверняка эта цифра сильно занижена цифра. Этот год обещает быть особенно смертоносным. В попытках добраться до Европы погибло уже более две тысячи человек, из них более 600 в июне, когда переполненное судно перевернулось у берегов Греции. Это воплощение бесправия, но, в первую очередь, глобального неравенства.

В Тунисе, который сегодня стал главным перевалочным пунктом на пути в Европу, собрались беженцы отовсюду. Я встречала людей из Буркина-Фасо, Гамбии, Сенегала, Нигерии, Сомали, Эритреи и Либерии. Некоторые, например, дарфурцы, скорее всего получат международную защиту и статус беженцев — если им, конечно, удастся добраться до безопасной страны. Другим же этого не светит: они бегут от коррупции и повальной нищеты из стран, где медицина практически отсутствует, а дети умирают от излечимых болезней, которые к тому же можно было предотвратить. Они жаждут возможностей и мало-мальски стабильной жизни. Почти все из них родом из бывших европейских или британских колоний.

Я встречала людей, которые прожили в Тунисе много лет, но лишились работы и попали под депортацию после нашумевших слов президента Каиса Саида. В феврале Саид назвал прибывших в страну жителей черной Африки звеньями преступного сговора "с целью изменить демографию Туниса", после чего на беженцев обрушилась волна гонений и преследований.

Однако это не помешало Европейскому союзу заключить с Саидом сделку по сдерживанию миграции: за обещание держать границу на замке он пообещал Тунису 118 миллионов долларов и посулил дополнительную помощь. На жестокость Туниса — только в начале июля более тысячи африканцев были задержаны в Сфаксе и брошены на ливийской границе без еды и воды — европейские лидеры готовы закрыть глаза: для них главное — его готовность к сотрудничеству.

Сидя на матрасах под оливковым деревом в Сфаксе, 30-летняя уроженка Сьерра-Леоне Аиша Бангура выбирала вшей из волос подруги. Ее маленькая дочь играла в песке с четырьмя другими детьми — игрушками им служили консервные банки. Бангура сказала, что ее муж погиб в Ливийской пустыне, по которой они шли девять суток. Дома в Сьерра-Леоне, где ВВП на душу населения в прошлом году составил всего 461 доллар, Бангура когда-то продавала апельсины, но ее бизнес разорился. "У меня не было работы, — объяснила она. — И не было денег, чтобы торговать дальше".