Я жил в городе, учился, получал свои красные дипломы, развлекался с друзьями. Потом я встретил свою женщину - Ирину.

Родился сын, потом второй. Дни сменялись днями, которые редко отличались друг от друга. Я устраивался на интересную работу, вникал в нее, добивался успехов.

И на пороге очередного повышения видел, что там, впереди. Карьера, пенсия и старость. Как у всех вокруг. Как у моих родителей.

Я пытался убежать от этого ощущения безнадежности, меняя работу. Иногда трудился сразу на двух.

Планы мои были сформулированы давным-давно: купить квартиру, заработать еще денег, потом купить квартиру побольше...

Читайте также: Умрет деревня - умрет Россия

А летом недели на две я уезжал в байдарочные походы или в рыбацкий лагерь.

Я жил счастливо эти дни, остальное время в году пережидал: "Вот наступит лето, поеду на природу".

С детства знакомая программа: "вот пойдешь в школу, тогда и...", "вот закончишь школу, тогда и..." станешь взрослым, устроишься на работу, пойдешь на пенсию, вот тогда и заживешь.

А пока делай, что тебе говорят.

Я приходил в городскую квартиру с чувством тоски: все розетки уже починил, мусор выкинул...

Как-то жена спросила:

- Тебе где-нибудь бывает хорошо?
- Да, - ответил я, - две недели в году, на природе.
- Тогда почему ты живешь в городе?

В ПОИСКАХ СВОЕГО ДОМА

И я понял: надо уезжать.

Так как мой заработок был связан с городом, далеко уехать я не решался. Но, на всякий случай, понемножку освоил веб-дизайн и стал зарабатывать еще и этим.

Мы искали дом.

В пригороде нам не нравилось: неподалеку горели городские свалки, соседские заборы прижимались прямо к окнам домов, которые нам предлагали.
Но подумать о том, чтобы уехать дальше, чем ходит городская маршрутка, я просто боялся.

И вот однажды мы приехали в гости к друзьям - в дальнюю глухомань, за 80 км от города.

Они жили в большом селе, растянутом между холмами и рекой. Там было очень интересно.

Однажды я понял, что каждые выходные я стараюсь найти повод не ехать искать дом в пригороде, а отправиться в гости к друзьям в дальнее село.

Там очень красиво. Широкий Дон, над которым высятся холмы. Огромные яблоневые сады и ольховый лес, уходящий за сад. Я искал Свое место.
И однажды понял, что хочу жить именно здесь.

Весной мы собрали все наши вещи и переехали в это село, в гостевой дом друзей.

Это был старый камышовый дом - без фундамента, деревянные столбы стоят прямо на земле, между столбами зашит камыш, и все это обмазано глиной.
И начали мы осваивать деревенскую жизнь и подыскивать себе дом для покупки.

СОВСЕМ НОВАЯ ЖИЗНЬ

Городское чувство, что впереди только старость, сменилось острым ощущением:
"Все только начинается!".

Мы обживались, привыкали, что в окна видны небо и трава, вокруг тишина и вкусный воздух.

Зарабатывали через Интернет.

Сбывались мечты, которые в городе были невозможными.

Жена всегда мечтала иметь лошадь.

И у нас появилась годовалая орловская рысачка.

Я хотел большую собаку и купил алабая.

Сыновья (на тот момент им было два и пять) с утра до вечера бегали по холмам и строили шалаши во всех окрестных зарослях.

И все это время мы продолжали искать дом.

Сначала хотели поселиться совсем рядом с друзьями.

Идея о совместных проектах и общем пространстве витала в воздухе.

Но потом я понял: мне нужна не общая, а моя земля, где я смогу быть Хозяином.

В результате мы нашли сруб на самой окраине, с огородом, уходящим в лес, с отличным сенным сараем, с конюшней и огромным старым садом.

Договорились о сделке и... задумались. Далекая мечта грозила стать реальностью. На горизонте замаячило пугающее "навсегда".

Мы сомневались, верный ли выбор сделали. В эти дни как-то вечером наша молодая лошадь убежала в луга, в пойму реки. Я, по обыкновению, отправился ее ловить.

Жена взяла велосипед и поехала за нами кругом по дороге. Лошадь я догнал на берегу, она стояла и ждала меня. Я взял ее за повод и пошел в сторону дома. Через некоторое время к нам присоединилась Ирина.

Мы шли по лугу, перед нами лежало все село, за ним холмы. Рядом, метрах в двадцати, опустились на луг два аиста. Моросил слепой дождь, в небе стояли две радуги, и сквозь облака на наш будущий дом падал луч света.

Это место улыбалось нам. И мы радовались тому, что остались.

МУЖСКИЕ ДЕЛА

В селе я живу почти два года.

Сюда постоянно переселяются новые семьи, и я общаюсь с ними.

Мы вместе ремонтируем наши дома, чиним машины и косим траву.

Мне нравится, что я провожу много времени дома.

Когда я хочу увидеть друзей или родителей, сажусь в машину и еду в город.

А дома и во дворе всегда есть, к чему приложить руки.

Здесь моя мужская забота о семье выражается в простых и конкретных делах.

Это не только зарабатывание денег.

Я снова начал заниматься массажем и костоправством, которые забросил в городе.

Еще я делаю для нас простую мебель, ухаживаю за садом и за лошадьми.

Постепенно благоустроили дом, и теперь быт у нас налажен даже лучше, чем в городе.

Я вижу, как мои действия меняют жизнь моей семьи, и от этого я меняюсь сам.

И у меня есть возможность остановиться, задуматься, посмотреть на облака в небе.

Или взять моего пса и уйти побродить наедине с целым миром. А потом я возвращаюсь к делам.

Думаю, останься я жить в городе, мне еще много лет было бы не достичь того уровня осознанности,
который появился здесь.

Когда я сейчас отсюда смотрю на то, как выглядела моя забота о семье в городе, у меня находятся простые циничные слова.

Я откупался деньгами от своих близких.

Я платил им за то, что меня не было рядом с ними.

И проводил свою жизнь с кандидатами в депутаты, с клиентами, исполнителями, подрядчиками, но не с семьей.

Домой я приходил есть, спать, и чаще всего мысль моя была такой: "Оставьте меня в покое, я устал, я зарабатывал деньги".

Это был тот образец, который видели мои мальчишки. Я помню из детства родительскую формулировку: если холодильник полный, то от отца больше ничего не требуется.

В городе я менял маски: "специалист", "семьянин", "друг на отдыхе"....

Как и все мужчины вокруг. Приехав в деревню, я не стал вдруг другим. Просто маски здесь ни к чему.

Здесь я действую в разных ситуациях по-разному, но это всегда я.

И сейчас я допишу эти строки, мы возьмем седла и уедем вместе с женой верхом на лошадях в яблоневый сад, а потом в лес, и дальше - на холмы...