Мне 16, так что военкомат уже смотрит в мою сторону. Недавно в школе дали задание собрать пакет документов. Начну с того, что список дурацкий.

Вот зачем военкомату 4 (четыре) мои фотографии, конверт, справка о составе семьи (на самом деле, обычная прописка), анкета про мой характер от родителей и классного руководителя, так же общие анализы (через два года они точно будут недействительны) и справка с места учебы (я же от школы анкету сдаю, а еще все мое общение с военкоматом осуществляется через школу).

То есть список из 13 пунктов смело сокращаем до 5 (паспорт, фото, флюрография, группа крови и прививки). Идем дальше. Этот список мне дали в школе, а 7 из 13 бумажек берутся в той же школе. То есть каждый раз ученики по отдельности подходят к медсестре, классному руководителю, секретарю с просьбами. А почему бы не собрать и не сдалать все разом? Так получится быстрее, и никто не будет отвлекаться каждый раз от работы.

Дэдлайн уже скоро, поэтому мне пришлось пропустить школу, чтобы с утра попасть к участковому врачу ради направлений на анализы. На общие анализы очередь 7 дней. Вот скажите, если я заболею, мне нужно будет неделю ждать? Я либо выздоровею, либо начнутся осложнения. Нужно сдать анализ, чтобы узнать группу крови, но я уже сдавал такой. "А сколько времени прошло?" — ошарашивает меня врач. "А разве группа крови может поменяться?"

Около окна регистратуры стоит аппарат, через который можно записываться к врачам. Я ненавижу регистратуру и общение с тётками, поэтому это хороший шанс избежать неприятных процедур. Скотчем приклеена бумажка "Записываться только к участковому врачу". Все ужасно виснет, но в конце-концов я дохожу до шага ввода информации. Тут понимаю, что у меня на медицинском полисе два номера и ни один не подходит по количеству символов. Ввожу тот, который умещается. Затем паспорт: полностью не умещается, пишу без серии. "Ваша информация отклонена". Стоило это 10 минут? Уверен, что эта система с электронной регистратурой стоила десятки миллионов. Кстати, с электронным правительством не лучше.

У медсестры спросил, где взять справку о составе семьи, так как никто об этом не знает. Оказывается в ЖКХ. Прихожу: паспортистка сегодня не работает. На каждом этапе мне приходилось иметь дело с русской тёткой. А в школе постоянно "намекают", что пора бы все сдать, даже домой звонят. Хотя я пока не призывник: могу хоть полгода бумажки собирать.

Отдельного разговора заслуживают анкеты. Мне кажется, что их придумывают или дедушки с техническим образованием, или ПТУшницы, потому что вопросы нелогичны, глупы, а также там много ошибок. Например, многие пишут Вы с большой буквы. Глупость какая. Приведу примеры глупых вопросов. Курсивом мои комментарии.

Анкета для родителей:
— материальное положение семьи (ниже среднего, среднее, нормальное); здесь-то я задумался: всегда считал, что "среднее", но тут есть вариант "нормальное". Что же выбрать?
— какие черты характера вы считаете главными в характере Вашего сына; какая военкомату разница, добрый я или злой.
— ваше отношение к религии; тут надо написать, что проповедую радикальный ислам, чтобы не взяли
— имеете ли Вы и Ваш сын гражданство РФ; если бы я не имел гражданства, то плевал бы я на военкомат
— сведения о ближайших родственниках, проживающих отдельно подробно; зачем? Какая разница, где живет моя бабушка?

Анкета для классного руководителя (начальника):
— наличие способностец; тут просто описка, которую допустили в типографии
— отличается от большинства — да, нет; и что им дает это знание?

Сейчас:
— я пойду в магазин делать ксерокопию паспорта и фотографии, затем — на почту покупать конверт, потом в ЖКХ за справкой, что я живу там, где написано в паспорте, после хожу то к учителю, то к медсестре, то к секретарю, потом забираю у них заполненные бумажки
— родители заполняют глупую анкету, которую никто не читает
— медсестра каждый день отвлекается на единичные приходы за выписками о прививках и флюорографии
— учитель каждому, кто приходит в разные дни, пишет характеристику
— секретарь каждый раз отвлекается от работы, чтобы заполнить бумажку

Нужно:
— я делаю фотографии, сдаю анализы
— родители заполняют анкету
— медсестра сама заполняет бланки на весь класс
— учитель на всех разом пишет характеристику
— секретарь копирует папку "Паспорта — 10 Б", заполняет на всех справку с места учебы