Начинающий лысеть чиновник с волосами мышиной масти, зловещим, но мало впечатляющим прошлым в КГБ и совершенно незапоминающимся лицом, на людях был немногословен, словно чувствовал себя не в своей тарелке.

Так описывает The Independent человека, которого "стареющий нетрезвый президент с рейтингом ниже 10%" назначил на пост премьер-министра, уже пятым по счету за недолгий срок. "Но серое размытое пятно, телеинтервью с которым россияне впервые увидели в августе 1999 года, превратилось в одного из важнейших государственных деятелей в истории их страны", - пишет журналист Шон Уокер. Его манера поведения эволюционировала - от "смущенной кататонии" до остряка, который за словом в карман не лезет, от серого технократа до харизматичного супермена.

Придя к власти, Путин сказал, что главная проблема - отсутствие политической стабильности. "Это настроение осталось лейтмотивом в течение десяти лет его пребывания у власти, хотя сам он изменился до неузнаваемости", - говорится в статье. По мнению автора, в результате выборов Путин почти наверняка вернется в Кремль.

• С кем Путин собрался воевать?

Трудно сказать, какую оценку дадут Путину через полвека, продолжает Уокер. Запомнят ли его как лидера, который невысоко ценил демократию и права человека, но навел порядок в стране? Или как человека, который не смог отказаться от власти, постепенно зазнался и потерял связь с реальностью? "Многое зависит от цен на нефть и другое сырье, но также от того, впадет ли российская молодежь в свое прежнее апатичное состояние", - считает автор.

Путин долго имел рейтинг, которому могут позавидовать западноевропейские лидеры. Но, если присмотреться к нюансам, картина меняется: согласно октябрьскому соцопросу, 3% россиян относятся к премьеру с "благоговением" и 3% - с "отвращением", а доля тех, кому Путин "нравится", составила 24%, притом что три года назад так отвечали 40%. "Все остальные ответы - в спектре от амбивалентности до легкого неудовольствия", - замечает автор. По мнению издания, большинство россиян - это "текучий электорат" и в условиях экономического спада апатия может быстро обернуться недовольством.

26-летний москвич, имеющий высокооплачиваемую работу в СМИ, сказал автору накануне парламентских выборов: "Конечно, я не очень люблю Путина. Я определенно не стану тратить силы на голосование. Система дурацкая. Но что я могу сделать, чтобы ее изменить? Ничего".

"Это мнение типично для путинского поколения, но, несомненно, после того как "национальный лидер" объявил о планируемом возвращении в Кремль, настроения почти неуловимо, но ощутимо изменились", - пишет автор. Еще несколько месяцев назад казалось немыслимым, что несколько тысяч человек в центре Москвы будут скандировать "Путин - вор".

"Путин давно привык к тому, что малочисленное громогласное меньшинство объявляет его исчадием ада; собственно, он черпает из этого энергию. Но широко распространившиеся скептицизм и раздражение - новые симптомы, заявляющие о себе медленно, но верно. Как с ними справиться? Это абсолютно другая проблема", - говорится в статье.

• Как Путин поднимал страну и экономику с колен

Автор излагает биографию Путина: вырос в доме с крысами на лестнице, квартира - kommunalka, хорошо учился на юрфаке ЛГУ. В спорте "выбрал не командный вид, а индивидуальный - дзюдо". "Некоторые из позднейших достижений Путина, показанные по телевизору, кажутся срежиссированными, но как минимум к дзюдо у него был настоящий талант, пишет корреспондент: в 1976-м он стал чемпионом Ленинграда. С 1975 года Путин служил в КГБ, занимался преимущественно контрразведкой, в 1985 году получил назначение в Дрезден. "Путин иногда упоминает о трудных условиях, в которых рос, но этот период его биографии не превращен в "житие святого" так, как поступают со своим детством некоторые диктаторы", - отмечает автор. Мало кто из тех, кто знал его в детстве и в молодости, говорит без утайки, так что его жизнь, включая период работы в Дрездене, покрыта туманом.

После распада СССР Путин начал работать у Собчака, руководил советом мэрии по внешним связям, где приобрел репутацию энергичного и надежного работника. "Доклад с утверждениями о его причастности к коррумпированным сделкам (сам он эту причастность отрицал), положили под сукно", - говорится в статье.

Когда в 1996 году Собчак не был переизбран, Путин отказался работать в новой администрации. "По слухам, он заявил: пусть его лучше повесят за верность, чем наградят за измену. Эта пламенная, почти как в мафии, одержимость идеей преданности просматривается и в позднейшие годы - как в наказаниях тех, кто перешел ему дорогу, так и в наградах тем, кто сохранил верность", - пишет Уокер.

В 1997 году Путина пригласили работать в администрации президента, в 1998-м он возглавил ФСБ. В 1990-е годы это ведомство слыло "коррумпированным, неэффективным и не играющим важной роли", по выражению автора статьи. Спустя 10 лет Путин сделал так, что о маловажности ФСБ нет и речи, хотя обвинения в коррупции все еще звучат.

В 1999 году Путин был назначен премьером и сделал ставку на жесткую риторику по чеченскому вопросу. 31 декабря 1999 года Путин "почти незаметно для всех стал вторым лидером России со времен распада СССР".

В 2000 году Путин как политик разительно отличался от Путина сегодняшнего, говорится в статье. Автор приводит свидетельство неназванного "высокопоставленного западного политика". "Когда мы встретились впервые, он держался кротко, избегал смотреть в глаза, казался неуверенным в себе. Он произносил фразы типа: "Генералы хотят того-то, но я склонен с ними не соглашаться. Надеюсь, мы сможем прийти к соглашению". Почти казалось, будто он ищет за границей союзников против своих оппонентов в России", - повествует источник.

• Офицеры ГРУ: «Путин — самый крупный проект ЦРУ»

На внутриполитическом фронте тоже первый блин был комом, пишет автор, напоминая о ситуации с гибелью подлодки "Курск", когда Путин не прервал отпуск. "Смесь неуверенности и черствости была классической демонстрацией наихудшей из возможных реакций политика на кризис", - поясняет автор.

Однако вскоре Путин сжился с ролью лидера и занялся строительством "вертикали власти", пишет автор. Вначале он приструнил олигархов. Березовский осознал свой колоссальный просчет (с проталкиванием Путина в Кремль) и бежал в Лондон. Ходорковский финансировал оппозиционные партии и "полагал, что сценарий 1990-х, когда богачи могли диктовать свою волю государству и извращать его требования, все еще работает", пишет автор. С 2003 года Ходорковский за решеткой.

Олигархам, согласившимся играть по путинским правилам, разрешили тратить деньги с размахом, если они также финансируют государственные проекты. "В последующее десятилетие многие из тех, кто был близок к Путину в его ранние годы, тоже сколотили крупные состояния и обрели политическую власть, будь то сослуживцы по КГБ, инструкторы по дзюдо или соседи по дачному кооперативу под Петербургом", - говорится в статье. Немало высокопоставленных чиновников - старые знакомые Путина либо по КГБ, либо по Петербургу, причем многие из них, как считается, нажили состояние нечестным путем, пишет издание. В отношении Путина звучат утверждения, будто он накопил миллиарды долларов благодаря тайному владению акциями крупных российских компаний. Сам он называет эти утверждения полной чушью, которую "выковыряли из носа и размазали по бумажкам".

"Подобная отповедь характерна для своеобычного, саркастичного, просторечного лексикона Путина", - замечает автор.

Путин также известен своими подвигами на телеэкране: он управляет самолетами и мотоциклами, ловит тигров и т.п. С годами эти достижения становятся все сюрреалистичнее, считает Уокер.

• В. Путин и А.Сердюков. Информация к размышлению

"Казалось бы, Путин - мечта сатирика", - пишет автор, поясняя, что британская пресса немало порезвилась бы, если бы Кэмерон обнажался до пояса или надевал гидрокостюм. "Но в России, стране с долгой традицией изысканно-острой политической сатиры, подобная критика невозможна, по крайней мере, в мейнстримовских изданиях".

Личная жизнь Путина - закрытая книга, российская пресса этой темы не касается, остаются лишь слухи, добавляет автор.

Во внешнеполитической сфере Путин протянул руку Бушу после терактов 11 сентября. Но когда США вторглись в Ирак и поддержали или, как были уверены кремлевские конспирологи, - организовали "цветные революции", появилось ощущение, что Россию предали, и отношения с Западом стали открыто-враждебными, говорится в статье.

Вышеупомянутый западный политик сказал о Путине: "Очень быстро он совершенно изменился, являлся на встречи широким шагом, со списком требований и с уверенным видом". По словам источника, он, со своей стороны, осознал, что некоторые темы - Эстонии, Грузии - в беседе с Путиным лучше не поднимать: российский лидер считает, что Запад понимает их недостаточно. "Собственно, Грузия стала одной из ключевых внешнеполитических проблем путинской эры", - отмечает автор.

Историю со спорами, будет ли Путин баллотироваться на третий срок в 2008-м, и выдвижением Медведева автор комментирует так: "буква конституции, если не ее дух, была соблюдена".

Медведев, теоретически высший руководитель, всегда был лишь вторым человеком в государстве, подчиненным Путина, утверждает автор. Он ссылается на интервью неназванного генерал-лейтенанта The New Times: генерал сказал, что, когда он попытался доложить президенту о ситуации в Южной Осетии, тот его прервал и велел доложить главному (Путину).

Игра в догадки возобновилась в этом году. Когда же Путин объявил, что будет баллотироваться, в его заявлении сквозила неизбежность, замечает автор.

"Разумеется, стоит тревожиться о том, что может произойти в ближайшие 12 лет. Если Путин уже сейчас со зловещей регулярностью срывает с себя одежду и устраивает, чтобы ему подкладывали древние амфоры, дабы он их геройски находил, какого размаха все это может достигнуть к 2024 году?" - говорится в статье. Александр Волошин, экс-глава администрации президента, недавно сказал в интервью автору: "У Путина есть команда, работающая над его имиджем, это высокие профессионалы. Но во многом Путин сам себе режиссер".

Накануне парламентских выборов телевидение репетировало привычный спектакль "добрый царь и плохие бояре": Путин отчитывал региональных лидеров за плохие условия жизни населения, пишет газета, пересказывая сюжет с бормашиной. Несомненно, Путин намного популярнее "Единой России", но и его рейтинг заметно снижается.

В первые годы правления Путин обретал популярность благодаря контрасту с Ельциным. "Трудно переоценить, какое омерзение питало большинство россиян к 1990-м годам. Издали легко изобразить этот период как время новых свобод, но на деле кучка людей унесла все деньги, а большинство влачило существование в бедности и хаосе", - говорится в статье. "Путин не такой, как олигархи, которые хотят только воровать деньги. Он старается вновь сделать Россию великой", - услышал автор три года назад от жителей села на Сахалине.

• Шувалов, как яркий представитель окружения Путина

Но ныне, 12 лет спустя, убедительность контраста с Ельциным слабеет: "коррупция превратилась в установленную практику, свободы ограничены, а война, которую Путин пообещал выиграть на Кавказе, до сих пор провоцирует теракты на улицах Москвы", говорится в статье.

Автор услышал от некого 38-летнего московского юриста, что у Путина были шансы сделать Россию великой благодаря нефтедолларам, "а вместо этого мы получили коррупцию и беззаконие. Безобразие. Я раньше думал, что все критики правительства - предатели, но чем дольше это тянется, тем больше мне кажется, что на деле все наоборот".